《清明》—— 杜牧：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
云子三岁在幼儿园就会唱跳这首诗，我还清晰地记得他的小肉手比划雨纷纷的场景。除了疫情几年，妈妈走后的这些年的清明我都会回家。没有想到，上大学后走出家乡，再归却都因为葬在家乡的母亲。
那天，我在独自去陵园的路上，想到一个问题。我会埋在哪里？妈妈是平江人，葬在她成年后离开家乡工作的城市，葬在她结婚的地方，葬在她孩子出生的地方，而不是自己的家乡。她在这个城市生活的时间远远地超过了自己长大的家乡。而我，大概率也会如同她一样，葬在孩子出生的北京吧。前一阵子和同事浅浅地讨论了后事的处理方法，包括树葬，海葬等。我之前认为选择这些方式的人很超脱，但是现在却觉得是后人超脱。因为去世的人已经走了，他或她在哪里其实对本人来说并不那么重要，或者说无法证明是否重要。但是对于后人就不同了。去哪里祭奠，去哪里安放自己的哀思，决定了下葬的方式。
C叔叔突然离世后并没有立刻下葬，因为他曾经表示过要洒在洞庭湖，X姨也同意。原因则更让我唏嘘，C说他应该是怕麻烦儿子回家挂清明。C最终说服妈妈。C叔叔葬在了和我妈妈一起的长山永久陵园。入土后，我问他X姨怎么样，他说妈妈一开始以为会很伤心，没想到入土后反而安心了。这就是中国人所说的“入土为安”吧。
岳阳最主要的公墓是白鹤公墓，我没有去过。因为父母都不是岳阳人，爷爷奶奶葬在湘潭，外婆外公葬在平江。妈妈突然去世后，一系列的事务性问题接踵而至，比如墓地。应该是大姨父给介绍的长山，我直接来看后就定了下来。据说长山比白鹤清净。
走进陵园会听见轻轻的佛教音乐，人一下子就静下来。路旁的樟树总是在掉叶子，落果子。妈妈葬的位置比较靠前。前些年途中会看见一个小女孩的墓。印象中她是十一二岁。墓前总会有一些孩子的东西，比如布娃娃，比如儿童太阳眼镜。每次看到都会感受到父母的哀思。这两年再没见到了，墓前总是空空的，连清明节那么热闹的日子，都没有挂饰。我在想，这个世界上最思念她的父母是不是也离开了，或者说一家人团聚了。
独自去陵园是因为老爹一再嘱咐，今年清明女婿不能去，孩子不能去。我虽然从未独自上坟，但是也不想违背他的意思，于是独自前往。回岳阳前接到大姨的视频，她已经提前去挂了清明。我说我买好票回来。她说难得跑，把票退掉吧。知道我还是要回，她就说都买好了，你就来拜一拜就行。我跟大舅说，大舅说，还是要烧点纸钱。外公以前常说，过年过节，不如清明一吊钱。原话我记不得了，总之，清明这一吊钱很重要。他教我买点纸，那种大张的，带个打火机就行。
到了陵园门口，有一排的铺面，我在常买的那家买了两束鲜花。老板教我要烧三打纸钱，买上香烛，都买了两份。确实也没想到，一个人去一点也没有觉得不自在，这里来过多次，每次来都感觉亲切，完全不觉得墓地的害怕，因为这里埋的是妈妈吧。看妈妈，按小姨的教导用湿纸巾代替她说的抹布把墓碑擦了一遍，磕头。起身时太阳从厚重的云层中晕了出来，一阵哽咽，马上就是十年了，我还是时刻在想念着她，总是在想要倾诉的一些时刻想起她已经不在了。在公共的铁炉里烧完纸，按C画的路线图找到曹叔叔。见到照片那一刻，我忍不住问出声来，您怎么来这里了？又是一阵哽咽。C点的灯还亮着。这生啊，死啊，到底是遥远还是近在咫尺？
做完清明最重要的事，便打车前往高铁站。岳阳的旅程就这么匆匆结束。去了一趟金鹗山。小时候大家都叫鸡窝山，这次突然意识到金鹗是只鸟啊。开始观鸟后，对与鸟相关的东西都比较敏感。查询豆包金鹗山历史。
据清光绪《湖南通志》记载：“金鹗山在县南二里，相传有异鸟飞集于山，其色如金。”《明一统志》也有类似记载，相传有异鸟飞集，其色若金，故名金鹗山。金鹗山还有周瑜墓？真是不太记得，又翻看了几篇文章。包括“岳阳的周瑜墓是真的吗？”据《三国志・吴书・周瑜鲁肃吕蒙传》记载，周瑜是在 “还江陵，为行装，而道于巴丘病卒”。
说起观鸟，其实岳阳就是一个观鸟的好地方。
东洞庭湖国家级自然保护区： ◦ 这里是东亚 - 澳大利西亚候鸟迁徙路线上的重要停歇地和越冬地，鸟类资源丰富。有广袤的芦苇荡、泥滩和浅水区，为各种鸟类提供了适宜的栖息和觅食环境。 ◦ 能观察到的鸟类众多，如白鹤、白头鹤、白枕鹤、东方白鹳、黑鹳、中华秋沙鸭等国家一级保护鸟类，以及小天鹅、白琵鹭等大量的候鸟。 每年10月至次年3月是观鸟的最佳时期，在此期间，会有成千上万只候鸟在此栖息、觅食。
• 君山岛： ◦ 位于岳阳市西南 15 公里的东洞庭湖中，是一个四面环水的小岛。岛上有湿地、树林等多样化的生态环境，吸引了许多鸟类在此繁衍生息。 ◦ 常见的鸟类有白鹭、夜鹭、池鹭等鹭科鸟类，以及灰喜鹊、大山雀等林鸟。春秋两季是观鸟的好时机，此时候鸟迁徙经过，能看到更多种类的鸟类。
• 南湖公园： ◦ 是岳阳市区的一个大型城市公园，有湖泊、绿地和树林等景观。虽然地处市区，但生态环境良好，为鸟类提供了一定的栖息空间。 ◦ 可以观察到一些常见的鸟类，如黑水鸡、小䴙䴘、珠颈斑鸠、家燕等。这里交通便利，适合市民和游客在闲暇时间前往观鸟，全年都有鸟类可观赏。
下次过年回来安排一下。
假期第二天到达武汉。武汉还是我和V结婚前匆匆游玩过的城市之一，这次带两个孩子去地图上打个卡。我们匆匆地来往于各个城市，有时也在想到底是为了什么。不过，计划开始，到订票，以及出门，每一刻都是兴奋的。只是急行军的旅程难免疲惫，孩子们的作息和饮食被打乱很难避免。小V回家后就病了，嗓子红肿，咳嗽，休息一周。
在武汉时住的东湖。看地图才知道东湖那么大，而且因为有水，就会看到鸟，对我来说便是兴致勃勃。虽然只新打卡一只“黑水鸡”，也很高兴了。东湖景很美很大气，也都是免费的，虽然不如西湖那么精致，但是我却觉得不输西湖。西湖游客更多，东湖更多的则是市民，所以感觉更加闲暇，大家拿着野餐垫，或者干脆躺在草坪上，年轻人们漂漂亮亮的摆POS拍照谈恋爱。可惜这次没有做规划，下次去看看东湖的“走人棋・鸟岛”，据说是鸬鹚的天堂。
博物馆约上了，但是时间紧，没排着看剑，走马观花一圈，对于历史，我还是没有太多感觉。
正值据说不输洛阳的牡丹展也因人多而没去，我们尽量避开人群的转，希望就这样带着孩子们多享受些闲暇。离开武汉前，在火车站吃了豆皮，满足了岳阳人的胃。