二零零五年的最后几个小时

    坐上一辆曾经搭乘过的公交车，在北大西门下车，途经了第三波书店，我此行的目的是去万圣书园。不知道为什么会想要去那里，在年末的最后一个下午，一个还有残雪的阴霾天。也许因为很多天没有听自己说话了，也许因为书是现在唯一可以让我安静下来的东西，也许只是一种感觉，一种心情而已。
    北大西门是一道风景，当我由西往东走到东门的时候，我这样认为。西门有未名湖的一角，有桥，有槐树，有墓碑。时不时会看见举着相机在校园里留影的人，一定是慕名而来的游客，或者是聚会同学朋友的人，我大步在校园里穿行，只是为了到东门，去我要去的书店。书店是目的，北大校园是旅程，这一路有点陶醉。
    走到书店身体已经微微发热，看到书店扩充领地的文学专柜，很高兴，喜不释手的挑了几本书，黄仁宇的《汴京残梦》——楔子中所称务必迎合读者口味的历史小说，博尔赫斯的《杜撰集》——“我从不虚构故事，我只发明事实”，井上靖的《穗高的月亮》，《金斯伯格诗选》，卡尔维诺文集——收有《寒冬夜行人》，《书痴的爱情事件》——结账时顺手挑的，估计是本烂书。买了书，心情是愉悦的。
    走回车站，一辆车擦身错过，于是才有了在车站读《万象》的时间，静下了心，于是才赶上了堵车，在车上冥想。车辆行驶在宽阔的土地上，一条公路延伸到远方，四野没有任何建筑，没有任何人，连树都没有，只有一辆公共汽车拉着一车的人，耳边轰隆隆的发动机响。
   车上一对五六十岁的男女，头靠着头，男人打着均匀的呼噜，那鼾声让我想起了那平静的幸福。
   路上巧遇了去火车站随男友回家的大学同学，她说今年是第一次见我，口气中有埋怨我一年的隐居生活，我细数了一年的奔波，下车时互祝新年快乐。
   高速路上飞驰的公共汽车，摇摇晃晃。身边的女人拿出老款的手机
  “你爸回来了吗？煮点米饭我带菜回来”
  “……”
  “你不吃饭啊，一点都不吃吗，那吃水果什么吗，饭还是要煮，我们要吃啊”
  “……”
  “哦，那好吧，你做你的吧”
   又拨通一个电话，
  “……哦，那你晚上会很晚回来咯，那好吧，我煮包方便面吃。”
   一桌西历除夕宴两个电话后变成一包方便面，我看看身边的女人，四十多岁，很普通的中年妇女，心里有些为她悲哀，虽然我知道我没有同情她的资格。
   窗外，工地上，一个苍老的民工揭开烧汤的锅，往碗里挖看不见什物的清汤，还来不及盖上锅盖就着急的往口里送汤，是饥饿还是寒冷让他如此迫不及待。盖上盖子，腾出一只手来，他擤了一把鼻涕，在身上擦擦，慢慢的离开我的视线。
   二零零五的最后几个小时，不需要半点征兆的滴答前行。
   我想不起拿起手机来向谁祝福，只是一对一的进行回复。
   我想不起去年的今天是怎么渡过的，想不起一年前，两年前都发生过什么事情。
   二零零五年，年初考研，过年没有等到他的短信，二月caicai去了厦门，三月给他过了生日，接着去了上海，四月愚人节开个玩笑也被他拒绝，五月爸爸妈妈坐硬座来给我过生日，他却祝福的短信也没有发，虽然后来他说他写了几次最终没有发出，是的，从那个时候他已经开始控制这段感情了，六月，去了趟厦门，七月，八月，去了趟青岛，九月，妈妈和大姨陪我做了手术，十月，十一月，一个晚上我噩梦初醒，他出了车祸，还好不是很严重，十二月，他说事情很多，没有精力和时间，我工作中折腾了一个回转，最终回到该去的地方。
   二零零五年的最后几个小时，我的回忆依旧是围绕着他，爱情有期限，我的期限是两年吗？他老了，我也累了。疲惫和失眠都不是很舒服，二零零六年我希望自己可以有正常的睡眠。祝爸爸妈妈身体健康，祝我爱的人和爱我的人平安快乐！