彼岸

生活在闹市， 则山林是彼岸； 生活在乡村， 则城市是彼岸。 于安定中寻找热枕， 于不安中体会笃定， 或许这就是彼岸书店名字的意义所在。

看到这句话时我想起了叶嘉莹的学生黄晓丹（开始我记成了叶嘉莹，一查发现记错了）书里分析的王维的一首诗。“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”，她说他决定把对岸留在对岸，把未知留在未知。再加上最近优衣库联名村上春树的T恤上那句话，just about anything looks better from a distance。我觉得是时候来一趟彼岸书店了，离上次来或许时隔已一年。

上周日下午去三院看了皮肤科。近四十岁，脸上，脖子上开始冒痘痘，一批下去一批又出来，刚出来的几个偶尔还会长很大，很疼。偶尔听同事说代表卵巢功能下降，我很想听听西医怎么说。周末能问诊的医院本来就不多，三院算很好的，我应该是很幸运的抢到最后一个号。原来就计划早点看完来书店喝喝茶坐坐，只是早来不代表能早看，挂号时告知的建议问诊时间并非无意义的数字。于是我坐在皮肤科候诊室整整一个小时。这段时间正好把《请回答1988》的最后一集看了个差不多。这部连续剧绝对无愧于连续剧评分榜的第一名。每一集都拍得很好，每一集都有泪点。我原以为结了婚有孩子的看着才有感觉，后来听到一个二十多岁的小妹妹也刷好几遍，真是禁不住感叹这部神剧。或许家是每一个人最最细腻的部分，在这里，我们最真实，没有面具，没有盔甲，于是爱得更深沉，恨也更锋利。

卓说，等我们都老了还是一起开个书店吧。我说，好呀，洞庭湖边吗。她说，都行。这两年跟卓的交流越来越少，作为一个开始安于现状，沉湎于生活中的中年妇女，我愈加羞于跟她联系，而她自然一如既往地不主动。独自一人安静时，我也会怀念她给我带来的我这过往人生中最文艺的一部分。等待着下一次的相聚。

问诊后我步行来到彼岸书店，书店里放着很好听的法语歌，我花了五十元坐在消费区，拿了一本由编辑选文编纂的散文。书里有一篇川端康成的文章。他写到自己一直也没法对音乐和绘画开窍。听不懂音乐原来不是我一个人的事情。 又是一个周六的下午，不用陪孩子，不用工作，坐在沙发上，听着民谣，看着令人兴奋的文字，无比美好。