我知道我会写一篇文章专门关于我的爸爸，胸腔里存储了很多文字，但是还没有找到合适的时间。时间是个神奇的东西，随着它缓缓地行走，胸腔里的文字就开始淡化，被日常所覆盖。比如出差，比如需要恢复的睡眠，比如小V的急性阑尾炎。
维特根斯坦说：语言的边界就是世界的边界，世界的意义必定在世界之外。
听到这句话时，我的心头一震。我们接触那么多语言，我们心里有那么多语言，它们包裹着我们的悲伤，让情绪汹涌，又让情绪平复，进而消亡。我为什么要在关于父亲的悼文中提及语言，因为做为他女儿的这四十四年，特别是最后这十年，母亲走后的这十年，我从他那里看到了一个乐观积极的人生，当然也是通过语言。
我的爸爸，我平时叫他胡嗲，忘了从何时开始。
胡嗲走了[合十][合十][合十]，2026年10月21日5点36分，享年85岁。他是41年腊月二十八日出生的，他总说是辛巳年。我眼睁睁地看着他的灵魂随着他的肉体离开这个人世间。
我是10月19日回的家，那天是周一，在单位接到护工的电话，她说医生过来说让我们出院。我随后又跟在岳阳帮忙的姐姐打电话询问情况。姐姐说还是那个死亡证明的事情，医生还是不放心，怕我们答应不在医院开后期反悔。又说起老爷子昨天晚上开始不能说话了，我说那我回来吧，她说好的。
6月5号我和六叔叔带他回岳阳后，直至最后安葬，烧完第三天的钱纸，我先后回去了7趟，一共38天。不在岳阳的日子里，我们基本靠微信联系，他每天都会问我，到没到单位，吃没吃饭，注意安全。虽然都是日常，却比闹钟还准。七月中旬他开始打麻将后，会加一些麻将的情况，通常是报喜不报忧。关于打牌，他有一些金句，“麻将是服药，可以治头也可以治脚”“做输的打算，做赢的努力”，他喜欢打麻将，说麻将可以健脑，而且大家在一起有个交流，但是他打麻将也择人，喜欢抱怨的他不一起玩。他总是会给大家讲他的这些金句，也就是他的“胡说八道”。以至于最后我去教委老干科交材料时，老干科科长都随口说出他关于麻将的顺口溜。我想，之所以大家都能记住，一来是他讲得多，二来基本都押韵，另外，都是很积极的语言，所以大家也喜欢听。
他除了问我的日常，有一段时间还会找我要云子和小V的视频，每天都要看，我没有每天拍，于是就找他们小时候的发给他，他看完总是很高兴。再往后病情加重了，他每天会告诉我有没有打针，什么时候吃的饭。到最后的日子，饭都没有办法规律吃时，他说他就告诉我怎么舒服怎么来。他头脑一直很清醒，周一那天给我发消息时，还有完整的标点符号。10月18日，也就是他去世前的第四天，是重阳节，他还给所有兄弟姐妹都发了200元的红包，给老同学，老同事，老朋友的群里发了红包，给大家发了祝福。甚至在当天执意要加新来的夜班护工的微信，通过各种努力加上后，给两个护工一人发了一个红包。他每天都会给大家发清晨祝福的微信，直到去世前的第三天。我不知道他是否意识到自己会要离开，我也从来没有跟他聊过，他走前一周还给我说岳阳突然降温了，他穿了六叔叔新买的毛衣，让我把冬天的衣服陆续寄回来。生病这十年，他从来没有流露出对病魔的厌恶，没有诉说过自己身体上的痛苦。对于癌症，他说人生病是正常的。5月19日，我生日那天，他在家无意识地摔在地上，锁骨骨折，他给大家说他骨裂了，要是骨折可不得了。9月5日，他晕倒在牌桌上，他发消息告诉我，打着打着睡着了。4月份，他肺部转移，我没有正面给他说过，但是辗转于各种医院，我觉得他应该知道，但是他一直对大家说，一个咳嗽，去了那么多医院治不好。我之前会疑惑，后来才慢慢理解，这其实就是一种强大的生命力，一种乐观坚强的人生态度。
你总说，人要慢慢地活，快快地死。亲爱的老爸，虽然最后一个多月在医院备受病痛折磨，但是比对85岁的人生来说，是不是也是一种快呢？您如愿了吗？
我在遗体告别仪式上请司仪代念了一段感谢词：
“我从小就认识爸爸”，这是我小时候的作文，爸爸一直以我为自豪，我从小不用写作业，五岁读书，十六岁读大学，每一步都在您的鼓励下成长，一直都是同龄人的羡慕对象。
您是好爸爸，好儿子，好丈夫，好亲家，好外公，好兄弟，好叔伯，好同事，好朋友，好老师，您爱所有的人，也得到了所有人的爱。
亲人们说，您是有福气、一生幸福快乐、让人倍感温暖的人，此生值得。朋友们说，您心态好，活得潇洒通透，一生平易近人，与人为善，有仁者之心，一生正直乐观豁达，忠诚党的教育事业，是个好同志。
您走了，大家都万分悲痛。您说要保持乐观知足常乐，您说人生是马拉松，健康快乐第一，您说世界上最公平的事就是生命只有一次，要珍惜，要乐于助人，您说人生只有三天，过好今天，争取更多的明天。我们铭记在心。
您一路走好!
感恩今天到场的各位领导，亲朋好友，感恩没有到场但是通过各种方式表达心意的亲朋好友，感恩这一路帮助过我们的人，也感恩此刻还不知道您已远行，却依然在惦念您的朋友。祝您们身体健康，万福万寿!
教育局副局长也代表单位来表示了慰问：
胡国华同志悼词
各位领导、各位来宾，各位亲友、同志们：
高山低首，草木含悲，天地同哀。
今天，我们怀着无比沉痛的心情，齐聚在这里，深情送别我们岳阳市教育体育局的老前辈、老同事——胡国华同志。中国共产党党员、岳阳市教育体育局退休老干部胡国华同志，于2026年10月21日5时36分，因病医治无效，永远离开了我们，安详离世，享年84岁。在此，我谨代表岳阳市教育体育局党组，代表全局干部职工，对胡国华同志的不幸逝世，表示最沉痛的哀悼！向胡老的家属、至亲亲友，表示最诚挚的慰问、最深切的关怀！
胡国华同志于1942年12月28日，出生于湘潭市河西区中山路河街。1961年9月，高中毕业后，他凭借优异成绩考入湘潭师范专科学校中文科就读。1962年8月参加工作，先后在岳阳县建设中学、岳阳县城关农业中学、岳阳市南湖渔场子弟学校、岳阳市四中、岳阳市机电中专任教。站在三尺讲台，他以满腔热忱教书育人，把知识和品格的种子播撒进一代代学子的心田。1975年10月，他服从组织安排到湘潭市十三中校办工厂工作，在平凡的岗位上默默奉献，不计得失。由于工作出色，1981年2月，调入岳阳市教育局工作。1987年12月，任职教科副科长。1999年5月，晋升主任科员，直到光荣退休。无论在哪个岗位，他都恪尽职守、勤勉务实，为教育事业的发展贡献自己的力量。
胡国华同志为人正直，襟怀坦荡，凡事讲原则、重公道，从不计较个人得失。他性格开朗，乐观豁达，待人真诚热情，身边的朋友和同事都非常乐意与他交往。尤其令人敬佩的是，他身患癌症十余年，却始终以坚强的意志与病魔抗争，从不向组织提要求，也很少向家人诉苦，始终保持着积极乐观的生活态度。这份坚韧与从容，深深感动和激励着身边的每一个人。
胡国华同志的一生，是忠诚于教育事业的一生，是正直朴实、无私奉献的一生。他用自己的言行，诠释了一名共产党员的初心与担当，也为子孙后代树立了做人的榜样。他的离去，让我们失去了一位好党员、好同志、好长辈，我们心中无比悲痛。
逝者已矣，生者如斯。胡国华同志虽然离开了我们，但他的音容笑貌、他的品格风范，将永远留在我们心中。我们要化悲痛为力量，继承他的优良品德，踏实做人、勤勉做事，以告慰他的在天之灵。
胡国华同志，安息吧！您一路走好！
仪式结束后，我用老爸的微信向那两天还在联系老爸的微信好友，以及群发了消息，告知他们老爸去世的消息，收到了大家的回复。
老同事，老朋友一路走好！愿天堂没有病痛！
致胡岚，国华同学多年来跟恶疾做了顽强有效的斗争，每次跟他视频通话，我俩都是相互开玩笑，谈笑风生。他完全不像一个患了癌症的病人，也没有受到很大的痛苦，这与你作为女儿对他生活的精心照顾和精神支持是分不开的。希望你节哀顺变，在以后的生活中发扬你父亲不畏艰难困苦、勇敢乐观奋斗的精神！[合十][合十]
胡岚你好！惊悉你攵親不幸因病逝世，心情十分沉重。前几天与他视频看他的面容觉得不正常但心态还不错，我还答应过一晌来岳阳看他，冒想到他这么快就离我们而去。 他的逝世也是一种人生的解脱，愿他天堂之路走好！愿你和家人节哀顺便，多多保重身体、幸福的生活！
老兄一路老好！老弟为您祈福，乐享天堂，天佑您，天堂无疾无患，佑护岚岚她们一生平安幸福快乐安康！
我与老胡一一胡老先生是老同事丶老乡丶老朋友，一直以来.我们经常联系，九月九重阳节，他还在市教体局老干群里发了微信祝福语。之前，我说我回岳阳会到医院去看望他，因我和我夫人都诊了牙齿，我去年四月丶今年三月还分别做了背椎骨微创手术。最近，我夫人又在首都医科大东方医院做胃镜，肠血肉开刀丶住院，所以我冒回岳阳。胡老是位德高望重丶性格开朗的快活人，经常发微信说我又登上了天安门城楼（指我的照片）。他的夫人即你母亲原在地委机要总机室，平江人，我很熟，那时，我还在地委宣传部人防办上班，他们都冒结婚。我现住儿子这里，他在公安部上班，买了南三环丰台区木樨园大红门这边房子。我们可能十一月份回岳阳。本来，上次要送礼的，老干科通知不收礼！祝胡老先生在天之灵庇护你们全家，祝你们幸福美满，事事顺遂！[握手][合十][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
惊悉国华弟驾鹤西游，十分意外。不知是什么病情。八月初，还给我和胡湘石联系上了。现在就这么快的走了！我又少了一位至亲堂弟！可悲可叹！！！[流泪][流泪][流泪] 愿他一路走好！你们也节哀顺变！ [合十][合十][合十] 就这么走了。重阳节还给我发微信，“重阳节快乐！”。这才几天？真是无语！ [流泪][流泪][流泪][合十][合十][合十]
看到这条不好的消息，我眼不自觉地含滿了泪水。胡国华是几十年前的老学友，我们结下了深厚的友情，我会一直怀念他。愿他一路走好！
妳父親是我儿时好朋友，又是我金庭小学的同学，非常的聪明，会读书！一辈子从事教育工作，妳对他非常的好，他常讲起女儿，他常住北京妳那里，孝顺父母，祝你健康快乐，并祝你全家安康。
胡老师：你现在怎么样？我看你每天的行程有一千多步，是你吗？望告知。 听说胡老师去世了，我和同学们心里万分悲痛，胡老师女儿节哀，我在外地早两天还打电话给老师，护理人说他说不了话，不知道老师走得这么快，敬爱的老师您一路走好！
世上再無胡國華！
群里的消息我没再收藏，每一条消息都让我泪流满面。
X说，恍若隔世，再看眼前山河都是另一个世界一样了。何尝不是呢？
老爸刚生病时，妈妈还在。她给我说，那天去龙山玩，一个老和尚说，这个老头能活到八十五。我当时想，只能到八十五啊。妈妈说，可以了，那个时候云子也十岁了。哪里晓得妈妈一年后就离开了我们。十年后，老爸如老和尚所言，生命停留在八十五岁。所以，真的是有命是吗？是吧。他总说娭毑说过，命里只有八合米，走遍天下不满身。意思就是命由天定，自然有个自然，不要过于强求，过好当下最重要。他还说，凡事都有两面性，要善于看积极的一面。他说，七十岁爱奉承，只要话说得好听。意思就是，谁都喜欢听好听的话。他真的很爱说话，善于言谈，说什么都头头是道，一二三四。当然，这也是家族遗传，兄弟姊妹都很健谈，在一起都非常开心。生命的最后两天，他说不出话来，于是要六叔叔拿来纸笔。我到后，他写字问我，小樊是不是出差了。写了两遍。我告诉他没有出差，是不是要他回来，他摇了摇头。后来又写了一句，爷爷有毅力，了不起。是的，世界上最确定的事就是人是会死的，生命终有归期。
后事办得很顺利，如同我在感谢信中所言，他爱所有人，也得到了所有人的爱。晚辈们从四面八方赶来，灵车后排了八辆车，安葬时送别的人站满了山头。我不知道人是否有灵，他去的那个世界是否依旧充满欢声笑语，他是否见到了他此生最爱的女人，我的妈妈。妈妈走后，好像还挺多人给他介绍对象，但是他完全没有应成过，我还记得他在妈妈遗体额头上的那一个吻。
猴说，你现在成大人啦。公公说，长辈走了，也是催你们老呢。小舅在外婆去世后说，他成了没有爸妈的人了。我倒是还真没有这个感觉。人生也许就是这么个过程，父母走了，但是他们的爱并没有消失。你也许在脆弱时很希望他们能帮助你，但是你已经成人，已经可以照顾自己照顾家人，你拥有的是他们给予的生命，是他们的血液，是他们的基因，是他们留下的精神，这些东西并不会随着生命的逝去而消失。
就此告别父母，并用余下的这一生来怀念他们。